아름다움과 숭고함

산문(散文, prose)이 그 어느때보다 우리를 둘러싸고 있습니다. 몇 사람으로부터 "우리 시대에 이런 일을 겪다니(요}?"라는 한탄을 들었습니다. 그 놀라움의 가면 밑에는 공포심이 숨어 있습니다. 그래서 "아는 것이 힘이다"라고 마음의 외침에 따라 미디어를 접합니다. 이렇게 산문으로 아침을 엽니다.

신문과 TV, YouTube와 SNS를 통해 새로운 소식을 접하고 있노라면 어느새 미디어 비평가가 된 것 같습니다. 그러나 이런 산문 생활이 며칠 지나자 나도 모르게 헛웃음이 납니다. 언어의 범람, 그리고 과잉된 정보가 나의 나됨을 흔듭니다.

신년에 제가 소개해 드린 시 한 소절인데 기억하시나요?

“인간은 산문과 타산만으로 살 수 없고
​시와 뜻의 차원에서 호흡해야 존재할 수 있다.”

이렇듯, 우리 삶에는 굴곡이 있고 리듬이 있습니다. 자연만물은 반듯반듯 똑같이 생긴 것을 허하지 않습니다. 미물도 다 생각이 있습니다.
아이들이 무미건조한 톤으로 대화하는 것 보셨나요? 그렇다면 좋은 개그의 소재가 될 수 있을겁니다. 자연은 그 자체로 색과 몸짓의 향연이며, 노래입니다. 자연에 가까운 아이들에겐 빛이 나고, 입을 열면 시가 흘러나옵니다. 누구나 각각의 모양과 뜻이 존재합니다. 규격에 맞춰 재단된 운율 없는 이야기의 홍수 속에 호흡은 존재하지 않습니다.

아인슈타인은 누구나 기억하는 과학자입니다. 그 대표성 때문인지, “당신은 신을 믿는가?”라는 물음을 많이 접했습니다. 어느 인터뷰에서 그러한 질문에 이렇게 답합니다.

신비적인 감격… 이러한 감격을 전혀 모르는 사람, 경이를 느낄 수도 없고 경외에 홀릴 수도 없는 사람은 죽은 사람과 다름없으며 꺼져버린 촛불이다. … 오직 간접적으로만 우리에게 미치는 그 어떤 것(아름다움과 숭고함)이 있다는 사실을 감지하는 것, 이것이야말로 종교성이다. 이러한 의미로만, 나는 독실한 종교인이다.

그의 고백은 꺼져버린 촛불인지도 모른채 양심의 위안만으로도 만족하는 종교성 없는 그리스도인들에게 울림을 줍니다. 우리는 어떻습니까? 경이와 경외를 느껴본게 언제였는지 기억이 나지 않을 수도 있습니다. 그러나 기억 너머의 우리의 무의식은 그것을 기억합니다. 본향을 기억하며, 하나님 앞에서 경험한 아름다움을 기억합니다. 예수를 따르는 숭고함을 기억합니다.

대면 예배를 드리지 못한 지 28일째입니다. 나도 모르게 교회를 생각하며 눈물이 나는 분도 계십니다. 자연스러운 일입니다. 열처녀의 호롱불처럼, 불이 꺼지지 않게 뜻을 간직하는 일, 찬양하는 일, 그것이 지금 우리에게 잔잔히 요구되는 일입니다.