한 기사 제목에 “예배가 회복됐다＂는 표현이 있어서 설마 하고 봤더니, 현장 예배를 재개한 것에 대한 기쁨을 표현한 문장이었습니다. ‘누군가에게 온라인 예배는 반쪽짜리 예배로 생각될 수 있겠구나’ 하고 이해하고 싶었지만, 하나님이 온전하지 않은 예배를 받으실 분인가? 하는 생각이 스쳤습니다. 수천 만명이 온라인으로 은혜를 받고, 감사를 고백하고 있는 오늘에 현실에, 회복이라는 단어는 사려깊지 못한 선택입니다. 

성서에서 거룩함을 표현하는 단위는 시간입니다. 예수께서는 거룩한 때를 말하고, 거룩한 장소를 말하지 않습니다. 사마리아 여인의 물음에도 예수께서는 이산에서도, 저산에서도 아니고, 예배할 때가 온다고 말씀하셨습니다.

만일 하나님께서 시간보다 장소를 중히 여기셨다면, 창세기 1장은 날짜별로 일하신 하나님을 묘사하지 않았을 것입니다. 상상력을 더해서 말씀드리자면 이렇습니다. ＂태초에 천지를＂ 이렇게 시작하는 대신, “천지를 창조하시니, 아프리카를 먼저 만드셨더라. 그 다음날은 유럽과 아시아를, 그 다음날은 아메리카를, 그리고 오세아니아를 만들고 쉬셨더라”

신학자 아브라함 헤셀은 이렇게 말합니다.＂모든 범신론적인 종교는 공간과 성소의 종교인데 반해, 이스라엘의 신앙은 시간에 관련된다.” 선지자들이 여호와의 집으로 돌아오라 말하지 않고, 여호와의 날을 예언한 것이 그 근거입니다. 여호와의 날이 크고 심히 두렵도다(요엘 1:15),  여호와의 큰 날이 가깝다 (스바냐 1:14, 오바댜1:15), 여호와의 날을 사모하는 자여(아모스 5:21)

그럼에도 시편 기자는 ＂주의 성전에서 보내는 하루가 다른 곳에서 천 날을 지내는 것보다 낫다＂(84:10)고 고백합니다. 그만큼 그리스도교가 시간의 종교라 하더라도, 공간의 거룩함과 조화를 이룰 때 지상에서 천국을 맛보는 감동을 고백할 수 있는 것입니다. 그래서 우리가 직접 만나서 드리는 예배, 예배당 예배를 더 그리워 하는지 모르겠습니다. 너무나도 당연한 일이고, 자연스러운 일입니다.

하지만, 십자가에 달려 우리 죄를 사하신 예수 그리스도께서 공간인 성전을 무너뜨리시고, 시간 개념인 교회를 세우셨음을 기억해야 합니다. 시편 기자가 말하는 주의 성전은 곧 사마리아 여인이 찾던 이 산에도, 저 산에도 존재하지 않습니다. 바로 우리가 예배 드리는 시간이 바로 예배의 처소요, 성전입니다.

우리는 8월 한 달간 더 온라인 예배로 하나님께 영광돌립니다. 예배의 회복은 어쩌면, 어느샌가 시작됐는지도 모르겠습니다. 하나님의 음성을 소망하다 보니, 장소가 아니라 바로 지금 여기가 예배의 자리임을 우후죽순 자각하고 있기 때문입니다.   

사역을 하다보면 기대치 않은 결과를 얻을 때가 있습니다. 주로 저의 예상이 틀렸을 때 그런 일이 일어납니다. 인터넷이 없어서 온라인예배를 함께 드리지 못하는 분들께 송구하고, 안타까운 마음을 가지고 발만 동동 구르고 있던 저에게 아내가 한 가지 아이디어를 제공했습니다.

바로 ‘CD를 만들어 나눠드리자’는 것이었습니다. 요즘 세상에 CD를 듣는 사람이 어디 있냐는 생각이 먼저 들었습니다. 차에도 Player가 없어서 들을 수가 없을 것 같았습니다. 그런데 저의 예상은 보기 좋게 빗나갔습니다. 이사야의 예언이 뇌리를 스칩니다. “내 생각은 너희 생각과 다르며…” 많은 분들이 잘 듣고 계신다는 인사를 전해오셨습니다.

“교회를 몇 달 못가다가, 목사님 찬송이랑 설교를 들으니 얼마나 가슴이 뻥 뚤리는지 몰라요, 하루에 몇 번씩 들어요. 고마워요”  라는 말씀을 얼마나 진심을 담아 하시는지, 주보 딜리버리 겸 심방을 하다가 눈물이 핑 돌고, 가슴이 훈훈해집니다.

오래 전에 다니시다가 작년 가을 다시 나오셔서 뭔가 서먹하고, 부끄러움 타시던 교우님이 계십니다. 스스로 말씀하시기 전까지 가족 이야기는 조심해야 하는 문화가 있기에 시간이 약이려니 했습니다. 그런데 처음 들어보는 경쾌한 목소리로 “목사님, 여기 좀 앉았다 가세요“
​
이유인즉, 한 주간 얼마나 열심히 들었는지 자랑하시고 싶어서였습니다. 자연스레 투병하는 따님 이야기, 손주 이야기부터 이민 50년사를 털어 놓으시는데, 말씀을 듣는 내내 기도가 나왔습니다. 고마웠습니다.

40대 중반 젊은 목사라 이렇게 철부지가 없습니다. 빠르게 변하는 세상에 바쁘게 적응하느라, 아날로그는 생각도 못했습니다. 그러고보니, 지난 가을에 트로트 열풍이 불던 즈음에 한국에서 CD를 구해다가 여러 분들께 드린 기억이 났습니다. 아하! 힌트는 가까운데 있었는데 말입니다.

그래도 이렇게 빌미삼아 심방하는 재미가 쏠쏠합니다. 우연히 많은 분들을 뵙고 돌아오는 주간에는 힘이 넘칩니다. 비록 멀리 떨어져서 인사하고, 큰 목소리로 기도해야 하더라도 지금까지 보다 훨씬 많은 이야기를 이 환란의 시기에 나눌 수 있고, 연약함을 위해 직접 기도해 드리는 은혜가 팬데믹의 역설적인 감사입니다.

영국작가 아이작 윌튼은 “하나님이 거하시는 곳은 두 곳이다. 하나는 천국이요 다른 하나는 감사하는 심령이다”라고 말합니다. 언제든 감사할 기회와 요소가 있습니다. 여러분의 심령 가운데도 감사의 영이 충만히 임하여서, 거하시는 하나님을 뵙길 빕니다.

요즘 세상을 보면 압력이 팽팽한 밥솥 안을 쳐다보고 있는 것 같습니다. 어디든 바이러스로 온통 꽉차 있는 듯 하여 답답합니다. 그 답답함이 쉽사리 끝나지 않는다고 합니다. 이참에 세상을 향해 부드러움을 머금고 밥이 되기로 한 교회가 있는가 하면, "이 또한 지나가리라" 주문을 외우며 단단한 쌀로 끝까지 남고자 하는 교회도 있습니다. 

지난 몇 개월간 힘들었을 이웃들을 생각해 봅니다. 실업급여와 구제금으로 연명한다는 이들이 생각보다 멀리 있지 않습니다. 그 와중에 데이케어도 열지 않아 아이를 맡기고 일하러 갈 수 조차 없는 싱글맘과 싱글대디들, 그 중에서도 서류가 없는 우리 동포들의 처지에 공감하고, 연민의 마음을 모은 몇 사람들이 있었습니다.

우리도 참여하는 신나는 공동구매 협동조합이 그 마음을 모아 한인 한부모 가정을 위해 렌트비를 매달 5백불씩 1년간 지원하기로 했습니다. 우리 교우님들께 말씀드릴 새도 없이 순식간에 후원금이 채워졌습니다. 하나같이 안면이 있는 후원자들입니다. 참으로 어렵게 사는 벗들, 평균보다 가난한 이들이 조금씩 힘을 모아 더 어려운 이웃을 돕습니다.

지원자를 모집하고 선정하는 일이 가장 어려운 일이었습니다. 그래서 서류미비자 네트워크를 가지고 있는 이민자보호교회에 수혜자 선정을 도와달라고 부탁했습니다. 저에게 협동조합을 대신하여 사역 내용을 브리핑해 달라는 요청이 있어, 두렵고 떨리는 마음으로 준비했습니다. 그런데, 상상도 못했던 기적이 일어났습니다. 같은 조건으로 이민자 보호교회에서 두 가정을 추가로 돕겠다고 결정한 것입니다. 지극히 작은 불꽃같은 기도로 출발한 일이 두 주 만에 2만불에 달하는 사업이 되었습니다.

신나는 공동구매 협동조합의 주거공동체의 꿈은 사실 몽상에 가까웠습니다. 싱글맘들이 맘편히 관리비만 내고 살 수 있는 아파트를 구입하여 몇 가정이 서로 돕고 오손도손 살 수 있도록 물적, 인적 자원을 만드는 것이었습니다. 김 팔아서 어느 세월에 그게 가능할지 묘연했습니다. 

그런데, 코로나 팬데믹이 그 꿈을 앞당겼습니다. 당장 급한 이들을 위해 기도하게 되었고, 작은 보리떡 다섯개 같은 펀드지만 십시일반 모으게 되었으니까요. 마감이 된 이후에도 모금이 초과되어 렌트비 보조 이외에 작은 선물도 할 수 있게 되었습니다. 

십여년 전 성경공부 하고자 모였던 별 볼일 없던 나그네들이 어느덧 조금씩 꿈을 펼쳐 나갑니다. 작은 발걸음, 작은 기도가 두 배, 세 배로 돌아오는 은혜를 경험합니다. 감사한 일입니다.   

*수정: 지난 7월 10일 회의를 통해 한 가정을 추가로 지원하는 것으로 결정되어 총 네 가정, 2만 4천불 프로젝트로 확대되었습니다.