복잡하고 불분명한 시대를 살아가는 법

세상이 둘로 나뉘어 자유주의 진영과 사회주의 진영이 싸우던 냉전 시대를 기억합니다. 그 시절을 겪었던 지성들은 여전히 진보나 보수 같은 시대가 남긴 상처를 부여잡고 살아갑니다. 비단 당대의 아픔만은 아닙니다. “난 정치에 관심이 없어”라고 말하더라도 얼마든지 우리 모두의 기억이자 생채기이기도 합니다.

오늘날은 더 혼란스러운 세상에 살고 있습니다. 미디어에서는 트럼프의 악수 거부와 펠로시 하원의장의 연설문 찢기가 뜨거운 이슈입니다. 흑과 백, 악마와 천사로 나누는 이분법이 여전히 다수의 공감 혹은 공분을 살 수 있습니다. 그러나 세상이 이렇게 둘로 나누어지지는 않는 게 우리가 피부로 접하는 현실입니다.

부잣집과 가난한 집을 배경으로 하는 한국 영화 “기생충”이 바로 이런 복잡한 현실을 그리고 있습니다. 이 영화야 말로 아는대로 보이는, 귀 있는 자가 들리고, 보는 눈 있는 자가 발견할 수 있는 일종의 “코드”가 숨겨져 있어서 영화계를 술렁이게 하고 있습니다. 오늘 밤 아카데미 시상식에 눈길이 가는 이유입니다.

요즘 영화나 소설 속 이야기는 선악이 불분명해서 독자나 관객을 들었다 놨다 합니다. 누군가는 이 복잡한 현상을 한 문장으로 말했습니다. “세상에서 제일 위험한 사상은 악이 아니라 정의”라는 말이 있습니다. 악에는 죄책감이 따라오지만, 정의에는 그게 없어 적절한 제어 수단이 없다는 이유입니다. 내 생각이 올바르다고 해서 얼마나 누군가에게 상처를 입혔을지 돌아봅니다.

전쟁이 벌어지면 곳곳에서 평화의 구호가 피어오르고, 천재지변이 나면 곳곳에서 인명구호를 위해 속속들이 모여드는게 인지상정입니다. 이러한 원리를 거꾸로 보자면, 오늘날 옳음(혹은 올바름)에 대한 문제제기와 이에 대한 해석이 분분한 것은 뭔가 잘못되어가는 현실을 반영합니다.

결국 가지는 못했지만, 인도로 여행을 준비한 적이 있었습니다. 인도에서 여행자가 지켜야 할 수칙 중 한 가지는 죽 늘어선 거지들에게 동냥을 해선 안된다는 것이었습니다. 이 또한 경험 많은 한 여행자의 올바름에 대한 해석입니다.

올바름은 자신이 서 있는 자리를 반영합니다. 누군가는 기꺼이 1달러를 홈리스에게 줄 것이고, 누군가는 1달러 대신 위생용품을 주되, 자신이 속한 공동체가 힘을 모아 노숙자 센터에 지원을 할 것입니다. 누군가는 노숙자 자활을 위해 입법하는데 힘을 쓰지만, 창을 열고 1달러를 주진 않기로 마음먹기도 할 것입니다.

누구나 특정 올바름을 선택할 수 있습니다. 그러나 복잡하고 불분명한 시대에 사는 그리스도인의 기준은 어디에 있습니까?