우리교회를 비롯하여 작은 교회들이 협력하고 있는 "신나는 협동조합"을 기독교방송국 단비TV에서 인터뷰했습니다. 지난 3개월간 조직을 정비하기 위해 단기 대표로 섬겼던 제가 전화로 인터뷰에 응했습니다.

정부기관이나 비영리 단체, 혹은 규모가 있는 교회에서도 관심가질 수 없었던 부조의 사각지대에서 마음을 털어 놓아주셨던 우리 자매,형제들이 재료를 만들어주셨고, 가난한 목회자들이 뜻을 모았습니다. 그리고 우리 평범한 이웃들, 가나안 성도들, 이웃교회 교우들이 마음을 열어주셨습니다. 여럿이 힘을 합쳐 작은 끈을 만들었습니다.

신나는 협동조합은 소비자도 신나고 생산자도 신나고 수혜자도 신나는 구조를 만들 수 없을까 고민하다가 만들어진 단체입니다. 원주민 선교사에게 선교비를 지원하기도 했고, 작년엔 서류미비 자녀들에게 장학금을 지원했습니다. 올해는 장학금과 서류미비 싱글맘 렌트비 지원, 이렇게 두 가지를 계획중인데, 조금만 더 노력하면 달성할 수 있을 것 같습니다.

지난 여름 우연히 이민자보호교회와 협력하게 돼서 싱글맘 렌트비 프로젝트가 10배로 커졌는데, 이번에도 협력을 얻어서 시카고와 인디애나, 텍사스와 캐나다까지 지경이 넓어졌습니다. 

매 가을마다 진행되는 공동구매도 코로나 여파로 감소할 가능성이 높았습니다. 실제로 크게 참여하던 교회 중 몇 군데는 아직 대면예배를 드리지 못하거나, 없어지거나, 홍보할 여건이 안돼서 참여하지 못했습니다. 그런데 이민자보호교회의 도움과 개인 구매자들의 적극적인 참여로, 전년 대비 두 배의 매출을 달성할 것으로 보입니다. 우리 교회도 해가 갈수록 두 배씩 구매가 늘어나고 있습니다.  
​
형제가 연합하여 동거하는 모습, 하나님 보시기에 좋을 것 같습니다. 한인교계에서는 선교의 새로운 모델로 기대하고 있습니다. 협력해 주신 우리 교우님들께 먼저 감사 드립니다.  

우리를 새로운 방식으로 이끄시는 하나님의 은혜로 지난 주일 미국교회와 세계성찬주일 예배를 함께 드렸습니다. 제가 부임한 이후  우리는 해마다 연합예배를 드려왔습니다. 40년간 한 건물에서 10시와 12시에 각기 드리던 예배를 합하여, 1년에 한 번 구원의 축제를 열었습니다.

현실적으로 올 해는 매년 풍성하던 친교도 없고, 교우들의 교류도 없었습니다. 서로 얼싸안고 평화의 인사를 나누던 풍경은 아득한 옛 기억으로 남았습니다. 그러나 온라인에서는 연합될 수 있었고, 현장 예배에서는 양쪽 목회자 성찬 교류를 통해 그 명맥을 이어갈 수 있었습니다.

그런데 온라인예배를 준비하면서 조금은 낯선 제안을 받았습니다. 성찬 집례나 특송 가사도 1대 1로 영어-한국어를 번갈아가며 찬양하자는 얘기입니다. 양쪽 교회 회중 숫자를 감안하면 이런 기계적인 나눔이 공평한지 의문이 듭니다. 더군다나 한인 교우들은 조금이라도 영어를 알아들을 수 있지만, 미국인 교우들은 스페인어나 불어면 모를까 한국어는 작년에 배운 '평화'와 '안녕' 밖에 모릅니다. 모쪼록 그런 배려가 얼마나 배어 있는 분들인지, 늘 고맙기만 합니다.

현장 예배에서는 목회자들이 방문하여 성찬 교류하는 것으로 만족하기로 했습니다. 어려운 시국이라 이정도도 감지덕지입니다. 80세 이상의 연로하신 분들과 자녀들을 둔 집에서는 온라인 예배를 드리기에 썰렁하기만 한 예배당에서, 듬성듬성 앉아 계신 미국교회 교우들이 이 정도 변화로도 반색하며 환영합니다. 우리 교우님들의 환대는 무척 빛났습니다. 워낙에 Scott 목사님을 좋아하는 마음이 티가 났는지, 주중에 모인 목회자 모임에서 우리 교우님들 자랑을 합니다.
​
현장은 이미 과거에 누렸던 영화를 역사의 뒤안길로 배웅한 지 오래입니다. 그러나 지금 할 수 있는 선에서 안전하고 창의적인 새로운 사역이 하나님께서 눈을 지긋이 뜨고 기대하시는 새로운 방향일 것입니다. 납작 엎드리고, 익숙치 않은 길을 조심스레 한 걸음씩 걷는 우리 모두에게 주님, 자비를 베푸소서... 

1계명: 고통과 억압 속에서 살아가는 이들에게 해방을 선포하고 또 해방의 길로 이끄는 하나님만이 참 하나님이다.

2계명: 하나님을 어떤 규정성 속에 매어두려 하지 말아라. 우리 삶의 무제약적인 지평이며 자유이신 하나님의 은총 안에서 살라.

3계명: 하나님의 이름을 부르되 허황된 말을 버리고 퍼내고 남은 진실의 언어로 부르라. 존재 전체를 투입해 두렵고 떨림으로, 그리고 그리움으로 부르라.

4계명: 서두르지 말고 자주 멈추어 서라. 근본으로 돌이켜라. 생명의 감수성을 회복하라.

5계명; 세상의 모든 약자들을 네 부모인 듯 대하고 살아라. 그리고 네 부모가 하나님의 사랑의 통로가 되어 너를 있게 했듯이, 부모 공경이야말로 하나님의 사랑에 보답하는 진실한 길이다.

6계명: 생명의 본디 모습은 서로 북돋워주고, 어루만지고 격려하는 것이다. 온 힘을 다하여 생명을 보살펴라. 네 이웃을 살리는 것이 곧 너 자신이 사는 길이다.

7계명: 네 앞에 마주 선 사람을 존귀한 하나님의 형상으로 대하라. 그는 어떤 경우에도 네 욕망 충족의 수단이 되어서는 안된다.

8계명: 누구를 대하든 그를 하나님의 형상으로 대하라. 네 앞에 마주 서 있는 사람은 하나님의 메시지를 가지고 우리 앞에 있는 것이다. 지배하지 말고, 사랑으로 얼싸안으라.

9계명: 남을 해치기 위해 거짓말을 하지 말아라. 진실의 키와 성의의 체로 거짓과 편견과 이기와 탐욕을 거르면서 살라.

10계명: 보지 말아야 할 것, 듣지 말아야 할 것에 마음을 빼앗기는 순간 영혼은 침묵한다. 그리고 남을 위한 여백이 사라진다. 욕망에 사로잡힌 사람에겐 이웃이 없다.
​
(김기석 목사의 목회개발연구원 정례모임 발표글)

따사롭고 싱그러웠습니다. Cold and Warm이 조화롭게 만나는 뉴잉글랜드의 짧은 가을이 드디어 왔습니다. 가치로 환원할 수 없는 기쁨이 담긴 오늘의 날씨를 저는 무척이나 사랑합니다. 
​
예배를 마친 후, 식사 없는 친교는 여전히 생소합니다. 대면 예배를 맨 처음 드린 2주 전에는 금새 돌아가셔서 얼마나 아쉬웠는지요. 아마도 다른 교우들에게 피해를 입힐지 모른다는 불안감에 서둘러 집으로 향하셨던 것 같습니다.

지난 주일에는 앞마당 친교를 시도해 봤습니다. 날이 금새 쌀쌀해질테니 얼마 못할 겁니다. 그래도 오늘을 살아야지요. 한 분이 여름내 뒷뜰 텃밭에서 기른 유기농 고추를 한아름 쏟아 놓습니다. 또 한 분은 조금씩 나눠 담습니다. 둘씩 셋씩 멀리 떨어져 서서 정답게 이야기 꽃을 피웁니다. 한 시간, 두 시간이 지났는데, 점심도 건너뛰고, 마스크 낀 채 얘기를 나눕니다. 예배당에 들어오면서부터 꼈으니 대단합니다.

얼마나 배고프실까 염려가 스쳤지만, 저부터도  육신의 배고픔 너머 존재하는 그리움과 반가움이  올라옵니다. 밤새 살랑이는 바람과 바삭한 햇살이 떠나지 않는다면 우리도 떠나지 않을 듯한, 시간이 멈춘 듯한 오후입니다. ‘오늘은 성령께서 친히 친교를 베푸시는구나’라고 고백됩니다. 마치 오병이어 기적이 일어나기 직전, 언덕에 모인 배고픈지 몰랐던 군중들을 보는 것 같습니다. 예전에도 오색창연한 대화가 오갔지만, 이런 서로에 대한 간절함이 얼마만일까요?

Light talk을 나누다 점점 농도 짙은 이야기들이 오고갑니다. 말씀과 선교를 끼니삼아 의견을 나눕니다. 하나님 보시기에 얼마나 좋으셨을까? 연약함으로 인해 현장 예배를 함께 드리지 못하는 교우도 계시지만, 어서 코로나가 기적처럼 수그러들어서 모두 건강한 모습으로 대면하면 좋겠습니다. 또한 일찍 가시지 마시고, 앞마당 친교로 함께하면 좋겠습니다. 보고싶었으니까요.

“백번 잘하다 한번 못하면 원수가 된다."는 속담이 있습니다. 많이 겪어 보셨을겁니다. 우리한테는 좀 평범하고, 당연한 얘긴데, 어딘가에서 야... 이사람들, 속담 한 번 참 기가막히게 잘 지었구나 무릎을 치면서 공감하는 분이 계시다면, 그분은 바로 우리 하나님이실 것 같습니다. 

하나님께는 우리를 사랑하시고, 너무 잘해주시는 분입니다. 그런데 아쉽게도 인간은 망각의 동물입니다. 기억이 안납니다. 잘해준 기억은 안나지만,  희안하게 서운한 건 잘 잊혀지지 않습니다. 또 처참했던 경험, 창피했던 기억들, 그때 그 시절, 그 사람들은 다 잊었어도 나는 못 잊습니다. 

특별히 우리 민족은 일제시대와 한국전쟁을 기억합니다. 이건 경험하지 않은 세대도 세대간의 전승으로 기억합니다. 마치 이스라엘이 히브리 노예 시절과 바빌론 포로기를 기억하듯 말입니다. 일제 불매운동은 어느 시대에나 통하는 코드입니다. 빨간색이라면 덜컥 겁나는 사람도 있고, 기본소득 같은 정책에 벌벌 떱니다. 민족적 Post Traumatic Stress Disorder입니다.

왜 아픈 기억은 잊혀지지가 않을까? 왜 한 번 서운한게 그리 오래갈까? 궁금한 사람들이 많습니다. 그래서 UT Austin 심리 연구팀이 살펴봤습니다. 망각이 기억보다 왜 더 어려울까 봤더니, 자면서 정보들은 다 흘려보낸다는거에요. 다 갖고 살면 힘들고, 효율적으로 뇌를 관리하기 위해 창고를 정리하는 겁니다. 

예를 들면, 오늘 낮에 운전하면서 봤던 앞차 자동차 번호판 같은 시각적인 정보가 흘려 보내집니다. 또 아침에 들었던 뉴스 같은 청각적인 정보도 흘려 보내집니다. 그리고 가슴에 감각정보로 남았던 것들은 보존한다는 거에요. 은혜는 쉽게 잊고, 못 해준 것만 기억에 남는 원인이 밝혀졌습니다. 그런 기억이 가슴에 쌓이면 뭐가 됩니까? 한이 된다, 한이 서린다고 합니다. 

이 연구를 살펴보다보니, 목사로써 주목할 점이 있었습니다. 시각정보나 청각정보보다 더 먼저 흘려보내지는 것이 제 눈길을 끌었습니다. 그것은 바로 초월적 정보입니다. 우리가 날마다 경험하는 초월의 신비가 자는 동안 흘러내려진다는 의미는 곧, 날마다 솟는 샘물과 같은 그날의 초월로 살아야 한다는 뜻으로 이해가 되었습니다.   

한은 담아두는게 아니라 흘러 보내야 합니다. 과학이 밝혔듯이 그것은 내 능력 밖의 일입니다. 매일 경험하는 초월의 신비로 덧입힐 때 가능한 일입니다. 우리는 오늘날 뜻밖의 집단적 트라우마를 경험하고 있습니다. 지금은 모르지만 아픈 기억과 한으로 쌓이고, 엉뚱한 데서 터질 수 있습니다. 하나님의 말씀의 신비와 위로가 매일 공급되길 지금 갈망하고 계십니까?   

대면예배가 재개되었습니다. 이 날을 손꼽아 기다리던 분들께 교회 문을 활짝 열어드릴 마음에 설레는 밤입니다. 한참 더울 때 계획하고는 노심초사했지만, 다행히 문을 열게 되었습니다. 그 사이, 어느새 계절이 바뀌었습니다. 우리는 초초했지만, 그래도 봄날은 갔고, 여름도 지나갑니다. 상추랑 깻잎도 예년같진 않지만 그런대로 제 몫을 다 했답니다. 고추는 끝물입니다.

그 와중에, 캘리포니아와 오리건의 산불이 무척 우리를 슬프게 합니다. 코로나로 엎친데 불까지 덮쳤습니다. 붉은색 사진들이 마치 화성같은 느낌을 줍니다. 우리 현실과 다른 초 현실인듯 보이나, 이것이 오늘 우리 삶의 자리입니다. 세상이 흉흉해도 나무들은 그 자리를 지키고 나이테를 키워가고 있었는데 그만 화마에 명을 다하고 있네요. 기후 변화를 위해 뭔가 해야 할 것 같습니다. 기후 위기입니다. 그동안 교회들은 미온적으로, 혹은 신앙 양심과 현실 사이에서 타협해 가며 조금씩 동의해왔습니다. 그런데, 이제는 진짜 뭔가 행동이 필요한 시점인 것 같습니다.

코로나 위기에 기후 위기가 겹치니 고통받는 제 3세계 아이들 생각을 안 할 수가 없습니다. 여전히 아이들은 5초에 한 명씩 굶어 죽어가고 있습니다. 그러나 해마다 생산되는 음식은 전 세계 120억명이 먹을 수 있는 양이고, 대부분 쓰레기가 되는 슬픈 현실앞에 우리는 오늘도 숟가락을 듭니다. 때론 미어지는 마음으로, 때론 무심코... 기아 위기를 위해서도 뭔가를 해야 할 것 같습니다. 조속히 행동하지 않으면 코로나로 인해 연말까지 2억명이 넘는 아이들이 목숨을 잃게 된다고 유엔 세계 식량기구가 발표했습니다. 너무나 처절한 적자생존의 현실을 코로나가 들춰냈습니다. 민망합니다.

그런데, 남을 돕기는 커녕, 당장 생계가 극단적으로 어려워진 사람들이 실제로 발생하고 있습니다. 그것도 미국에서 말입니다. 지난 봄, 대규모 실직으로 인해 푸드 뱅크에 줄이 길어질때만 해도, 21세기 민주주의의 힘을 믿었습니다. 곧 해결 되겠지... 그런데 현실은 종업원들을 포함해서 기업 전체가 위기입니다.  
​
기후 위기, 기아 위기, 기업 위기라는 세 가지 위기 앞에서 우리는 옷깃을 다시 여미고, 하나님 앞에 예배자로 섰습니다. 이런 위기 가운데, 다행히 우리는 생존해서 감사하다고 할 수 없는 현실 앞에 섰습니다. 그럼에도 불구하고 다른 차원의 고백이 예배를 통해 드러납니다. 6개월 만의 대면예배라는 반가움과 기쁨을 누린 귀한 예배자들을 보시며 ‘보시기에 좋았더라＇하실 줄 믿습니다. 우리는 하나님의 일꾼이기 때문입니다. 나의 아픔을 넘어, 우리 교우들의 아픔, 더 나아가 하나님의 아파하시는 역사의 현장으로 파송되길 소망합시다.

우리 교회는 현장예배 재개에 대한 결정에 있어서 북미 한인 교회중에서 가장 보수적인 결정을 내린 공동체 중 하나입니다. 적어도 로드아일랜드 지역에서는 가장 느린 리오프닝입니다. 무엇보다 생명이 소중하기에 조심해서 한 걸음씩 내딛기로 결정한 바 있습니다.
​
물론 여전히 심각한 상태이며, 2차 유행의 가능성이 있습니다. 다만, 쌀쌀해질 때 2차 유행이 시작될 것을 대비하여 잠깐이라도 대면하여 예배를 드리기로 마음을 모았습니다. 기대 51%, 염려 49%로 리오프닝을 꼼꼼히 준비하고 있습니다. 중간에 끊김 없이 지속적으로 대면예배를 이어가면 더욱 감사할 것입니다. 

코로나 이전과 이후는 BC(Before Corona)와 AD(After Disease)로 나뉜다는 이야기가 있습니다. 그냥 넘길 소리는 아닌게, 산업 구조의 전반적인 구조조정이 불가피한 시점임에 모두 공감하고 있기 때문입니다. 교회도 예외는 아닐겁니다.

"많은 사람은 교회가 예전으로 돌아가지 못할 것 때문에 걱정을 한다. 어떤 이는 큰 교회도 같은 운명일 것이라고 말한다. 그러나 나는 교회가 다시 예전과 같이 될까봐 걱정이다" 빌리그래함센터 전무이사와 휘튼대학의 교수를 역임했던 석학 에드 스테처의 일갈입니다. 교회개혁 운동가도, 영성가도 아닌 보수적 복음주의 를 표방하는 한 연구원의 염려가 우리 공동체의 나아가야 할 방향을 넌지시 제시해 줍니다. 이제 변화는 숙명입니다.

몇 주전 열렸던 온라인 세미나에서 LA UMC에서 사역하는 이창민 목사가 던진 3R이 조금은 구체적인 사표가 될 것 같다는 생각이 들었습니다. Reset, Recover, Rebound 이 세 가지가 펜데믹으로 인한 변화의 기회로 작동한다는 주장입니다.

Reset은 분주하게 앞만 보고 달리던 교회가 멈춰서 예수의 정신으로 돌아간다는 의미입니다. Recover는 내적으로 예배공동체의 회복과 외적으로 이웃을 섬기는 선교공동체의 회복을 말합니다. 그리고 Rebound는 공이 튀기듯이 다시 회복될 것이라는 희망을 말합니다. 물론, 에드 교수의 걱정처럼 이전으로 되돌아갈 우려도 있지만, 럭비공처럼 어디로 튈지 모르는게 현실입니다. 특별히 저는 Rebound에 주목합니다.

우리교회는 열린 공동체면서 다양한 목소리들이 공존하는 미국 내 몇 안되는 귀한 역사를 자랑합니다. 이 강단에서 전하는 복음적이면서 변혁적인 메시지가 온라인에서, 말씀을 사모하는 많은 이들에게 희망이 되는 모습에 가능성을 봅니다. 향후 뉴노말이 정착될 2년 정도의 시간을 두고, 새 플랫폼으로 재편되는 꿈을 품어봅니다. 마틴 루터 킹의 꿈이 지금도 진행형이듯, 걷다보면 언젠가 길이 나오리라는 소망이 있습니다. 

Quick reminder that if the roles were reversed and young people were more likely to die, our parents and grandparents would do absolutely anything and everything to save us. “To people who call the virus 'boomer remover'
​
현 시국에 미국에서 공감을 얻고 있는 말입니다. “만약 코로나가 노인이 아닌 젊은이들에게서 더 사망율이 높았다면, 우리의 부모님과 조부모님들은 우리를 지키기 위해 모든 것을 다 했을 것이다”. 맞는 말이고, 저 또한 공감되었습니다.

격주로 수요일마다 스캇 목사와 데이빗 목사와 함께 교회 마당에서 수다 모임을 가집니다. 푸른 눈의 두 백인 목사들은 한국을 예의주시하고 있다며, 유교문화권 국가들의 남을 향한 배려 정신에 감명받고 있다고 고백합니다. 그러한 문화와 이타심이야말로 예수의 정신이라 생각한답니다.

그러고 보니 한국의 상황이 급속히 좋아지던 시절, 서구인들이 ‘눈치＇라는 단어를 배우고 있음이 기억났습니다. 한국인들에게 남에게 민폐끼치지 않는 문화는 너무 당연해서 예의 축에도 들지 않습니다. 실제로 한인과 중국인이 몰려 사는 뉴욕 플러싱의 마스크 착용률이 뉴욕시티에서 가장 높은 99퍼센트라고 합니다. 

한편 현 시국에 한국에서 공감을 얻고 있는 메시지가 있습니다. 부산 샘터교회 안중덕 목사의 설교가 일반인들에게도 널리 회자되었습니다. 지면 관계로 제목만 나열해 보면 이렇습니다. 설명이 포함된 이미지는 홈페이지에서 보실 수 있습니다. 

마스크를 착용하라는 것은 잠잠하라는 뜻.
손을 자주 씻으라는 것은 마음을 깨끗이 하라는 뜻.
사람과 거리두기를 하라는 것은 자연과 가까이 하라는 뜻
대면예배를 금지하라는 것은 언제 어디서나 주를 바라보라는 뜻
집합을 금지하라는 것은 소외된 자들과 함께 하라는 뜻

어떻게든 예전으로 돌아가려는 마음, 부족한 것을 다른 것으로라도 채우려는 마음이 여전히 존재합니다. 저부터도 그렇습니다. 그러나 때에 따라 들려주시는 하나님의 말씀과 그 뜻에 겸비하게 귀를 기울여보면 좋겠습니다.

그동안 교회는 세상을 그리스도의 사랑으로 바꾼다고 부지런을 떨었습니다. 말하고, 계획을 짜고, 교회를 조직하는데 몰두했습니다. 이제는 그럴 공간도, 시간도, 사람도 없습니다. 비로소 흩어질 때, 그리고 일상의 하나님을 만날 때입니다.

한국인들에게 두드러진 이타심과 배려심같은 좋은 성품에 만족하고 기뻐하는 것도 즐거운 일입니다. 이제 나가서 타자를 즐겁게 할 때입니다. 소외되고 연약한 이웃도 타자입니다, 또한 인간들의 소비문화에 몸살났던 지구도 보듬어야 할 타자입니다

슬프고 재미있는 현상이 양국간에 나타납니다. 사실상 세계에서 가장 코로나 대처를 못하고 있는 나라인 미국에서는 정의로운 Black Lives Matter운동이 일어나고, 가장 잘하고 있는 나라로 꼽히는 한국에서는 마스크를 벗어제낀 시민들이 광화문에 모여 정부를 규탄합니다. BLM으로 인해 바이러스가 심각해졌다는 보도는 찾기 힘들었지만, 광화문 군중들을 통해서는 일파만파 코로나 확진자들이 발생하고 있습니다. 공든 탑이 무너지는게 한 순간입니다. 그 중심에 예수와 동떨어진 한국 교회가 있습니다.

경희대 물리학과 김상욱 교수는 “중세 페스트의 비극이 21세기 대한민국에서 되풀이될 줄이야”라고 한탄하며 며 다음과 같은 문장으로 시민들의 공감을 샀습니다.

페스트가 창궐하자 사람들은 교회에 모여 기도했고, 모인 사람들을 통해 병은 순식간에 퍼져나갔다. 이런 식으로 마을주민 전체가 며칠 만에 전멸하기도 했다. 물론 사람들은 모이면 안 된다는 것을 희생을 치르며 깨달아갔다. 하지만 교회는 페스트의 원인을 인간의 타락 때문이라고 생각했고, 이를 참회하기 위한 속죄행진을 진행했다. 이런 행진이 있을 때마다 대규모로 희생자가 나왔지만, 속죄행진은 몇 백 년 동안 페스트가 창궐할 때마다 되풀이된다.

＂네 이웃을 감염시켜라＂. 누군가의 망상 속에서 주님의 음성처럼 들리는 악마의 속삭임입니다. 예수께서는 네 이웃을 사랑하라고 말씀하셨고, 중세때야 몰랐다지만 지금은 모이면 안된다는 것을 알고 있습니다. 그 누군가는 꼭 광화문에만 서 있는 것은 아닙니다. 텍사스와 플로리다, 미시간에만 있는 것도 아닙니다. 내 주변에도 존재합니다.

유럽과 미국을 강타한 반지성주의가 어느새 한국으로 옮아갑니다. 잘 보십시오. 그 안에는 인간 소외가 있습니다. 인정투쟁입니다. 그들 안에 살려달라는 아우성이 있습니다. 내 주변에 변화된 세상을 잘 따라오지 못한다고 구박받는 사람이 있나요? 컴퓨터나 스마트폰 좀 알려달라면 차근차근 가르쳐 주는 대신 후다닥 해결해 주고 만 적 있나요? 그 분들을 꼭 끌어안아 주세요. 물론 물리적인 거리는 지켜야겠지만요.

정신과 의사이자 작가로 활동하는 정혜신은 세월호 유가족들의 상처에 기름을 붓고 싸매어 주는 시간을 보내면서 그 반대편의 목소리에도 귀를 기울이게 되었습니다. 상심하고 분노하는 이들에게 필요한 것은 ＇따돌림＇이나 ＇악마화＇가 아니라, 그들의 삶의 이야기를 듣고 또 들어드리는 것임을 깨달았습니다. 꼭 허그하지 않아도, 우리 맑은 눈과 귀로 꼭 안아드릴 수 있는 거지요. 혹시 나와 다른 이들을 혐오하고 있진 않습니까? 그들의 삶의 맥락과 여정을 보는 대신 무시하고 정죄하고 있지 않습니까? 그렇게 혐오로 이기는 역사는 혐오로 망합니다. 사랑이 이깁니다.

얼마전 전기가 끊겨 Black-out이 되었습니다. 그제야 부랴부랴 촛불을 찾는데, 결국 촛불이 집에 하나도 없다는 것을 알게 되었습니다. 지난 정월 초하루 대청소 하던 날, 작심하고 오랫동안 모은 초를 다 도네이션 했다는 것을 그제야 깨달았습니다. 플래시 라이트를 찾아봐도, 그 또한 없습니다. 휴대폰에 플래시가 있으니, 고장난 걸 버리면서도 새로 살 생각이 없었습니다.

비상용품들을 왜 챙기지 않았을까 후회가 몰려올 때쯤, 8년 전 은하가 뱃속에 있을 때가 생각났습니다. 허리케인 '샌디'의 기억입니다. 임신 6개월인데, 안타깝게도 아무것도 준비하지 못했습니다. 무시무시한 미국 재해의 경험이 없었기 때문에, 수많은 조언들을 가벼이 여겼습니다.

덕분에 뱃속의 아이까지 셋이서 된통 샌디의 쓴 맛을 봤습니다. 전기로 돌아가는 난방은 안 돌아가고, 우두커니 멈춘 냉장고를 신경쓰지 않아도 될 정도로 날이 추웠습니다. 아이와 산모가 걱정됐습니다. 겨우겨우 가까운 교회에서 개스 히터를 빌려왔는데, 아뿔싸, 근처에는 개스통이 죄다 동났습니다.

팔지도 않는 개스 사러 방방 곡곡 돌아다닌 끝에 하나 건졌습니다. 그때 깨달았습니다. 급하게 사려면 뭐든 없고, 제너레이터를 갖고 있으면 냉장고를 유지할 수 있으며, 아파트에는 개인이 제너레이터를 연결할 수 없다는 것을   :-)

그 뒤로 여섯 번의 이사를 했습니다. 이사 할때마다 무게만 차지하는 재난 용품이 그렇게 눈에 거슬렸나 봅니다. 심지어 텍사스에서 이사비용 때문에 거의 빈손으로 왔을 때도 챙겨왔던 물건을 박스채 도네이션 하고 나니, 다시 찾을 일이 생깁니다.

이게 다 ＇미니멀 라이프＇때문입니다. 우리 부부가 신기하게 딱 맞는 기호가 바로 그것입니다. 제 머리 모양도, 의복도 미니멀라이프의 결과입니다. 얼마전 Zoom 화상미팅으로 만난 선배 목사는 제 소견을 들어보더니 ＂목양 일념이네?＂ 라고 정리해 줍니다. 목양 일념 아닌 목사를 본 적이 없어서, 나만 그렇다고 생색낼 수 없어서, 허허 미소로 답했습니다. 목양에 이념, 삼념이 있겠습니까? 

생각해보니, 우리는 미니멀라이프를 할 필요가 없는 이들입니다. 물건을 버리는게 목적이 아니라 단순하고 의미있는 삶을 살기 위해 하는 건데, 성령 안에 살아가는 사람들은 이미 단순하고 의미있게 살아갑니다. 말씀과 기도, 떡을 떼고 나누는 것에 전념하는 사람들이 되니까요. 초대교회 사람들처럼요. 그리고 이웃들, 교우들… 어려운 꼴 못보고 십시일반 마음을 모아주시는 우리교회 사람들 처럼요. 선한 믿음의 사람들… 축복합니다.